如果说，自闭儿真是星星的孩子，林谦行正闪烁在其中。一个不懂得靠着自己发光的星体，却能把光反射到他人身上，他就是如此特别。灿烂星空下，我们有幸相遇……
今 年初，祈慧找我替谦行补习，我担心沟通的障碍而犹豫不定。因为对这孩子有种情意结，很想为他做点事，结果还是答应了下来。努力了一段日子，我尝试走进他的 内心世界，却发现“门儿都没有”。刚开始找不着窍门时，真的觉得很挫败，连基本沟通都成问题。大多时候，我都是凭直觉来揣摩他的心意，可总是弄巧反拙。原 来，我的担心不是多余的。
最 初的几堂课，他的情绪波动特别厉害，脾性显得挺难搞的。记得他当时突然无故尖叫的声音，就像金庸小说里的狮子吼独门功夫。我吓得保持静止状态数分钟后， 才回过神来继续安抚他，其实自己还在胆战心惊。后来才发现，他都是在虚张声势，无论是抱头低泣或是借机耍性子，我都学会了“见招拆招”。渐渐的，我已不再 受制于他，也对他在各方面有所要求；因我知道山高难行，前面还有一座一座的山等待他去克服。
事 实上，谦行的父母，也只能陪他走一程，就得学习放手，而不成为他永远的拐杖；而我，也许只是穿插在他生活的这个片断。因此，我不断鼓励祈慧把他送到国外， 寻求更大的发展空间，可是顾及家中的老二及老幺，看来可行性并不高。谦行是高功能的自闭儿，并很早接受训练，所以他的自学能力很强。相处之下，发觉这孩子 的确是个可造之材，对音乐、画画、数理都蛮有天分的。我总是认定他将可飞到更高更远的地方，毕竟“蛟龙终非池中物”。
患 有先天性重度近视，架着千多度的厚镜片的谦行，尽管拥有忠厚老实的外貌，却也会使诈哦。有一回，我寻遍家中都找不到门匙和手机，顺便问他有没有看见，他却 若无其事的摆出一副漫不经心的模样。直至手机铃声从他书包里传出，他才原形毕露；看见他嘴角胜利的微笑，真气得我牙痒痒的。同时，内心却感到莫名安慰，至 少他的好玩和邻家男孩没两样。最叫人啼笑皆非的是，遇到行为须要被纠正时，他便义正词严的回答说：“这是自闭行为！”他竟还晓得理直气壮的滥用借口呢！
他的倔强，促使他不容易信服，尽管是在课业上。碰到棘手的题目，他都选择用自己的方式处理，我在旁引导他，有时却换回一句：“shut up!”通常这也考验我的耐力，哑忍直到他放弃为止。然后，我用“事实胜于雄辩”的应证法找出答案给他看，他还用那标准的发音骂我：“你好坏！”更多的时候，他是温柔的；有时会坐到我的大腿上认字，有时会轻声的提出许多请求。
谦行是个细腻的孩子，对周遭的事物相当敏感和好奇。载他回家前，他还会注意到我没锁上外面的铁门而提醒我。好几回走错了他回家的路，他也在问：“你去那里？走错了！”他的动作并不活泼，他的个性却是可爱调皮的，这些都在他的画中浸透着，交叠出一幅又一幅的感动画面。
试 过好几次，课程进行至一半，谦行像是灵感来了，而要求马上给他纸和笔。静坐一旁，欣赏他全神贯注的认真作画，那种感觉真的很棒。谦行的画像是早已构图在脑 袋里，他下笔如有神的，从不须用胶擦。他每回都先画好大纲，像是先稳定好故事的结构，然后在来来回回填补枝节。我是由衷的佩服他那成熟的画笔，丝毫不见生 涩。
大约一年多前，谦行的婆婆因病去世。或许受到某些思想冲击，他画了一连串由胚胎发育而成婴儿，小孩长大成中年人，再到老年人，一共是四个不同的人；最终还为每人设计不同款式的十字架墓碑。这副画(http://photos1.blogger.com/blogger/7537/1742/1600/Cradle%20to%20grave.jpg)给我留下了最深刻的印象，更私下把它命名为“生命之歌”。生老病死本来就是人生必经之路，但有多少人能以豁达的心去看待？谦行的笔看透了人生，也让我看见生死离别，仍然可以是美丽的。
有 一天，我问谦行长大后的志愿是什么？他看来似懂非懂的，所以我给了他几个可能性较高的选择，像画家、音乐家、科学家、电脑程序员等等。结果是出人意表的， 更不在我所提供的选择当中－牧师。我还进一步要确定他明白牧师的性质吗？谦行只告诉了我一句话：“耶稣的爱！”我相信这孩子对我们伟大的造物者已有一定的 认知了。
谦行就是这样，陪伴我走过无数个下午，让爱悄悄地在我们之间滋长。我们都不是完美的人，只是在学习去爱同样不完美的人事物。
No comments:
Post a Comment